Acho que eu nunca havia considerado amores fracassados que tive pela perspectiva que o Peter trouxe. Eu nunca fiquei muito tempo neles. Algo sempre me disse que quem perdia mais não era eu, mas a mulher que não está comigo. A conclusão de Peter de que as coisas não tem a seriedade que atribuímos a elas, que esperar demais para se declarar para um mulher e depois a ver nos braços de outra pessoa, isso não nos mata.
Northrop Frye busca explicar a origem da imaginação do homem. Segundo ele, ela surge de um choque entre a razão e as emoções. A imaginação é a harmonia entre as duas coisas: uma vez que a razão percebe as coisas como são, e as emoções determinam se gostamos ou não delas, surge a imaginação que nos diz como gostaríamos que as coisas fossem.
O filósofo e crítico literário George Steiner (1929-2020) revela a importância dos livros na mudança da realidade do homem, sendo uma chamada contra a barbárie e a brutalização da vida. Livros expressam a paixão por ideias e o desejo de imortalidade através de suas palavras, inspirando futuras gerações.